Сторінка
2
Другий лист Мандельштама, що характеризує його відношення до віри, датовано серпнем 1909 року. У проміжку він багато пише і гарячково подорожує: його характер “бурлаки у високому значенні слова”(по визначенню його друга Ахматової), його нездатність затримуватися на одному місці довше декількох місяців виявляється вже в цей час з повною очевидністю.
Улітку 1908 року він їде з Парижа у Швейцарію й Італію, відвідує Геную, чиї риси пізніше розрізняє в її кримському аванпості – Теодозії, восени повертається в Петербург із наміром почати літературне життя. Він буває в гостях в Анненського, “непримітного” генія, чия поетика в остаточному підсумку стала джерелом натхнення для росіян постсимволістів, і відвідує збори Релігійно-філософського товариства – центра духовного відродження тодішньої Росії. 16 травня 1909 року він бере участь у політичних читаннях під егідою “Академії вірша”.
Весна 1910 року, проведена на фінських водах, ознаменувалася його дружбою із Сергієм Каблуковим, доброзичливою і вдячною людиною, що виконувала в той час обов'язки секретаря Релігійно-філософського товариства. Каблуків став одним з перших щирих шанувальників таланта Мандельштама; його щоденник – безцінний і дотепер єдине документальне джерело раннього періоду життя поета. У липні Мандельштам почав останню (як виявилося потім) поїздку в Європу: у санаторій під Берліном, потім у Швейцарію й Італію. Він повернувся в Росію в жовтні – без копійки грошей і виглядом нагадував, за словами уїдливого Георгія Іванова, “ідіота” Достоєвського в подібних обставинах. За час відсутності його вірші були вперше опубліковані в серпневому номері журналу “Аполлон”.
У березні 1911 року відбулися дві події , що визначили літературне майбутнє Мандельштама і становлення його поетичної особистості. 14 березня на вечорі в “вежі” Вячаслава Іванова він уперше зустрів Ахматову. Через кілька днів з абіссінської експедиції повернувся її чоловік і паризький знайомий Мандельштама – Гумільов (він любив Африку й екзотичні пригоди, що і дало пізніше підставу простуватим радянським критикам наклеїти на нього ярлик “наслідувача Кіплінга”, “співака російського імперіалізму” – яким він зовсім не був). Усі троє потім часто зустрічалися на всіляких поетичних зборах. Спочатку між ними виникали деякі тертя, тому що Гумільов був деспотичний, а Ахматова – норовлива. Нині їхні імена нерозривні, усі вони – акмеізм, саме загадкова, хвилююча і надихаюча течія у російському постсимволізмі і, мабуть, єдина, чия назва залишається живим втіленням загубленого “платинового століття”, а не затасканим терміном у замшілих академічних працях.
У 1912 році на задній обкладинці журналу з'явився анонс його першого поетичного збірника за назвою “Раковина”. Книга ця ніколи не з'явилася. І мандельштамівський маніфест “Ранок акмеізму”, разом із двома іншими підготовлений до печатки в “Аполлоні”, теж по незрозумілих причинах був відкинутий синдиками “Цеху.
Перша книга Мандельштама називалася “Камінь” і складалася з 23 коротких ліричних віршів (менше однієї десятої усього ним написаного). Вона з'явилася в 1913 році. Перша частина “Каменю” – це кульмінація метафізичної тенденції в символізмі і рішуче зіставлення верленівської “музики насамперед” і тютчевського заперечення можливості справжнього спілкування(“думка виречена є неправду”), зосереджене в образі “первісної німоти”, непородженої чистої ноти, що зберігає докосмічну єдність буття:
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
“Silentium”, 1910 год.
Друга половина, як помітив Гумільов у чудовій рецензії на камінь, - акмеїстична. Мандельштам перетворює символи в аналогії, а таємниці – в інтелектуальні проблеми.
Гумільов і деякі друзі Мандельштама записалися в армію добровольцями. Наприкінці 1914 року і сам поет відправився у Варшаву, щоб (як зробив Ніцше в 1870 році) працювати на фронті санітаром. З цієї витівки нічого не вийшло, і, по слухах, враження цього періоду привели його до спроби самогубства. У січні 1915 року він повернувся в столицю. Два роки, що залишилися, світової війни він співробітничає в Союзі міст – допоміжної військової організації ліберального характеру. Незабаром войовничий дух залишив його; тепер він затверджував, що не місто Рим, а “місце людини у вселеної” живе серед століть.
У 1915 році в Мандельштама зав'язався жагучий роман з Мариною Цветаєвою, що відкрито сповідала прогерманські настрої. Під її впливом незабаром з'явився вірш “Звіринець”(1916 рік), а також антибританські вірші, “нову Елладу”, відкинути дарунки Альбіону, тому що “розвалить Європу їхня воля”. Цветаева була москвичкою, і Мандельштам одержав від її в дарунок любові місто, який завжди боялося(як євразійської “столиці непотрібної”). Він відповів їй чарівним віршем про стародавні собори XV століття в Кремлеві, про утвір Аристотеля Фьораванти(“успенье ніжне – Флоренція в Москві”; приймаючи в увагу “квіткову” прізвище його “кореспондентки”, алюзія тут особливо елегантна.
Цвєтаєва була чудовим поетом, але досить безпутною жінкою, зі схильністю до міфоманії і романтичного лицедійства. Її відношення до Мандельштама, судячи з її віршів, мемуарам і листам, коливалося від ніжності до твердості. У підсумку Мандельштам відкинув псевдоісторизм і псевдомосковскую фольклорність цвєтаєвських віршів про Росію, деякі з який були присвячені йому, у той час як вона, вже в еміграції, у буквальному значенні слова розірвала на шматочки “Шум часу”, вважаючи його зрадництвом Білого Руху. Навпроти, її сестра Настасія залишила самі ранні і самі зворушливі спогади про Мандельштама.
Кращі мандельштамовські зразки любовної лірики того періоду(наприклад, “Соломина”, 1916 рік) присвячені княгині Саломеї Андронікової, знаменитій петербурзькій красуні.
Мандельштам провів святвечір нового, 1917 року в товаристві Каблукова. Судячи з щоденникових записів останнього, поет був настільки обтяжений своїм “еротичним божевіллям”, що всерйоз подумував про перехід у православ'я, тому що “підлога особливо небезпечна йому, що як ушли з єврейства”. Православ'я він не прийняв, але його вірші першого революційного року містять багато міркувань про долю російської церкви. Лютнева демократія проголосила незалежність церкви від контролю держави і відновила інститут патріархії, ліквідований при Петрові I. Але вплинути на хід подій церква вже не могла. Як помітив роком раніш член Релігійно-філософського суспільства Антон Карташов, що зайняв у Тимчасовому уряді посада міністра сповідань, “динамічний дух пророцтва” залишив церкву. Мандельштам присвятив Карташову чудовий вірш про молодого левіта серед священиків, що, поки “храм зруйнований тужно творився”, пророкував нове вигнання, “Ерусалима ніч і чад небуття”(Карташов вмер у 1960 році в еміграції).