Сторінка
4

Світ поезії Осипа Мандельштама

У 1928 році Микола Бухарін, ангел-хоронитель Мандельштама, найбільш освічений і гідний представник ленінської старої гвардії у вищих партійних колах, допоміг йому опублікувати збірник “Віршів”, куди увійшли вірші 1908-1925 років, і тім критичних робіт “Про поезію”, однак обидва видання були знівечені залізною рукою цензури.

Цього року Мандельштам пише свій єдиний сюжетний твір, повість “Єгипетська марка”, надруковану в травневій книжці журналу “Зірка” за 1928 рік.

Жорстокі іспити для самого Мандельштама почалися в тому ж 1928 році. На публікацію книги спаяна гвардія радянських найманих писак відповіла спробою знову наступити йому на горло. Поета привселюдно обвинуватили в перекладацькому плагіаті, після чого розгорнулася тривала і злісна кампанія, у результаті якої він позбавився ленінградської квартири, змушений був переїхати в Москву і зрештою вийти з Федерації письменників.

Щоб хоч якось забезпечити собі існування, Мандельштам змушений був працювати в газеті “Московський комсомолець”. У квітні 1930 року Бухарін знову рятує його, організувавши подорож у Вірменію, що стала останньою радісною зустріччю поета з його улюбленим півднем. Згодом Бухарін також призначив йому персональну пенсію (у віці 39 років) і навіть виклопотав маленьку окрему квартиру в московському письменницькому будинку.

У травні 1933 року на сторінках журналу “Зірка” з'явилося разюча мандельштамівська “Подорож у Вірменію”; 30 серпня “Правда” дала автору сувору відповідь “за наклеп” на радянську республіку, і хоробрий редактор “Зірки” був знятий. 13 травня 1934 року на квартиру Мандельштамів, що приймали приїхавшу до них у гості Ахматову, прийшла група співробітників ОГПУ і після обшуку забрала поета.

Вибухова нерозсудливість Мандельштама, так само як і його уїдливість, було притчею в язицях. Благопристойні старорежимні критики, “бузотери” з “Московського комсомольця”, жантильні старі діви обох статей і “візантійські” радянські чиновники одностайно таврували нестерпний характер поета. Він брав у борг і складав смішні епіграми на кредиторів. При розкритих вікнах у своїй московській квартирі він насміхався над сусідами-письменниками. На великосвітському літературному прийомі, улаштованому Пастернаками на честь їх впливових грузинських друзів, він критикував поезію хазяїна і поривався читати власні вірші. Його відвертість здавалася або самогубством, або свідомою провокацією. У приступі люті Мандельштам обізвав товариський суд, влаштований Союзом письменників для розбору його скарг, “мавп’ячим процесом” і привселюдно закотив ляпас його голові, “червоному графу” Олексію Толстому. І нарешті в листопаді 1933 року він склав полум'яну сатиру на Сталіна, назвавши його “кремлівським горцем” і “мужикоборцем” з жирними пальцями. Він читав її праворуч і ліворуч, і в цей час, коли Сталін вже офіційно йменувався “найбільшим генієм усіх часів і народів”.

У в'язниці Мандельштаму не давали їсти і спати. Слідчий добре знав усе коло знайомих поета і змусив його скласти приблизний список осіб, що чули вірш. У своїх мемуарах Емма Герштейн, одна з тих, кого знехотя Мандельштам згадав у списку, використовує цей випадок як наочний приклад байдужості Мандельштама до долі друзів. Однак легкість, з який поет поширював небезпечний вірш і потім розповідав про це, скоріше можна пояснити самим його призначенням – розірвати завісу мовчання, про що красномовно говориться в перших рядках:

Мы живём, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны.

І він був почутий. Людей тоді розстрілювали і за куди менші провини. На щастя, друзі Мандельштама ще мали деякий вплив. Наказ Сталіна, що підводить підсумок слідцтва, був: “ізолювати, але зберегти”. Мандельштама заслали в далеке північне селище Чердинь, куди його супроводжувала дружина. У Чердіні, страждаючи від галюцинацій і інших симптомів пост травматичного сердечного розладу, він намагався покінчити життя самогубством. Бухарін востаннє взяв особисту участь, він написав Сталіну: “Поети завжди праві; історія на їх стороні”. Мандельштама перевели з Чердині в менш суворі умови у Воронеж. Майже відразу по приїзду у Воронеж Мандельштам почав складати вірші. Один з перших циклів, написаних у вигнанні, складався з так званих “віршів про залізо”. У воронезькому посиланні Мандельштам продовжував мріяти про Європу: про пагорби Тоскани, про кучеряву стежку, що ще пам'ятає свист Ґете, про стрімкі океанські брижі французьких соборів. Кругозір його розширювався; почутий по радіо спів Маріан Андерсон змусив його знову марити про споконвічну – уже не тільки “праарійську” – колиску первістків світу:

Я в львиный ров и в крепость погружён

И опускаюсь ниже, ниже, ниже

Под этих звуков ливень дрожжевой –

Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов –

До заповедей рода и первины –

Океанийских низка жемчугов

И таитянок кроткие корзины…

Карающего пенья материк,

Густого голоса низинами надвинься!

Всех наших дочерей дикарски-сладкий лик

Не стоит твоего - проматери – мизинца.

Не ограничена ещё моя пора:

И я сопровождал восторг вселенский,

Как вполголосная органная игра

Сопровождает голос женский.

У травні 1937 року минув термін воронезького заслання. Поет провів ще рік в околицях Москви, намагаючись домогтися дозволу на проживання в столиці. Він оббивав пороги журналів, пропонуючи свої вірші, а редактори боялися навіть розмовляти з ним. Він злидарював; його старі друзі і добрі знайомі Віктор Шкловський, Валентин Стенич, Еренбург, Пастернак, Валентин Катаєв і інші допомагали йому, чим могли.