Сторінка
1
У дитинстві в мене була дивна іграшка — велика, чорна, схожа на міну, ракета з трьома могутніми сріблистими крилами. Вона стояла (і стоїть донині) на письмовому столі мого батька. Я тягав її і так і так, уявляючи всілякі космічні пригоди. Фантазію, трохи незвичайну для дитини кінця 40-х років, будила не тільки ракета. На стіні в кабінеті батька висіло кілька фотографій. На одній з них ця сама ракета, викидаючи полум'я, спрямовувалася по ажурній естакаді в чорне небо. Один раз я набив у сопло сірникових голівок . Ракета не полетіла, а я, як усякий невдачливий експериментатор, поніс суворе покарання. На іншій фотографії знову усі та ж ракета велично спочивала на сталевих стапелях і як би рухалася прямо на мене. Немов у сні, коли щось величезне і незрозуміле рухається на тебе і ніяк не насунеться. На третій фотографії — два чоловіки. Мій батько (зовсім на себе несхожий: молодий, худий, стрімкий) і якийсь незнайомий старий із грамофонною трубою, приставленої до вуха.
— Це Ціолковський,— не раз пояснював мені батько,— він придумав, як полетіти на Місяць .— І я слухав велику казку про те, як коли-небудь (і може бути, дуже незабаром) люди полетять на Місяць і взагалі кудись вище неба, «населеного» літаками і повітряними кулями. І ще він розповідав про те, як уже давно (15, 20, 25, а тепер і всі 50 років тому) задумав зняти фільм про політ людини на Місяць і прийшов до цього сивобородого старого за радою. Ставши старше, я познайомився з лежачими в шухлядах столу листами, малюнками, кресленнями Ціолковського (зараз вони в архіві АН СРСР) .
Отож і вийшло, що з раннього дитинства я жив поруч з дивною космічною казкою. Тому і 4 жовтня 1957 року — день першого супутника — і 12 квітня 1961 року викликали в мене захват але не подив. У душі я вже б готовий до того, що це здійсниться И ніколи не забуду того весняне сонячного ранку, коли, услыхав по радіо голос Левитана, що повідомив про успішний політ Юрія Гагаріна, я отпросился з роботи і до вечора прослонялся в центрі місті де діялася нескінченна стихійна демонстрація, йшло свято. І раптом через день-два я побачив як по екрані телевізора рушила «моя» ракета: показували кадри і «Космічного рейса». Отож як це виглядало в русі! Але весь фільм подивитися тоді було неможливе. Один час вважався, що негатив утрачений, а уцілілі копії були затріпані до межі. Спустя багато років негатив усе-таки розшукали і фільм був відновлений. У вересні 1984 і в січні 1985 року його демонстрували по телебаченню в передачі «Очевидне — неймовірне». Перший раз — великими фрагментами, що коментували льотчик-космонавт СРСР двічі Герой Радянського Союзу Н.Н. Рукавишников, професор С.П. Капица і мій батько, якому тільки що виповнилося 80 років.
Друг раз фільм був показаний цілком — уперше після багаторічної перерви. Таким чином, мільйони телеглядачів змогли побачити, яким собі представляли наш час наші батьки і діди 50 років тому.
І здавалося б, що старий і дуже наївний, до того ж ще і німий фільм, що цілком належав естетиці і представленням піввікової давнини, навряд чи буде особливо цікавий сучасному глядачу, що вже звик до газетних заміток «Буден на орбіті», що видели дійсної людини на Місяці. Однак вийшло навпаки. З роками інтерес до фільму росте. Папка з матеріалами по «Космічному рейсі» регулярно поповнюється всі новими і новими публікаціями. Але ще ніде і ніколи історія фільму не була розказана і повне і точно.
Нашим батькам випала така доля, що ми поневоле будемо увесь час співвідносити її зі своею по відомій поетичній формулі Павла Когана, що пророкувало майбутнім хлопчиськам, що вони будуть «плакати вночі про час більшовиків». Адже досвід життя передається насамперед у розмовах батьків і дітей, а в наших батьків досвід унікальний і неповторний.
Я дивлюся на стару фотографію. На стільці сидить літня людина з борідкою по моді того часу і з явною військовою поставою. Це мій дід, а за ним здоровенний хлопець у шинелі і з якимсь завзятим поглядом. Цей хлопець — мій батько. Йому тут 15 років. Я з працею можу уявити собі хлопчиська, якого революція вирвала з «золотого класу» гімназії і, так і не давши пізнати таємничу «фізику Краевича», жбурнула у вир громадянської війни. Спустя 60 років я запишу зі слів батька думки, що долали його влітку 1923 року в потязі Ростов — Москва: «Хто я? Що собою представляю у свої 19 років? Я вмію запрягти коня і попоратися з ломовим возом, маю право водити автомобілі всіх марок і трактор «Фордзон»; я бачив бойові сутички і сутички; мучачись голодом, сторожив хлібні гори; зустрічав самовідданих героїв і кар'єристів, що розклалися; навчився діставати усе, що треба, незважаючи ні на що; умію стріляти і грати на корнеті-пістоні. Голова моя до межі набита своїми і чужими життєвими історіями; я списав гори канцелярщини і листів за своїх неписьменних товаришів, прочитав безліч книг, здебільшого пригодницьких чи просто випадкових; переглянув сотні фільмів і 83 оперети . Яка мені користь від цього «багажу»? Що дасть він мені для того нового життя, у який узагалі невідомо, що мене чекає .» Але є одна область діяльності, де подібний «багаж» життєво необхідний,— це мистецтво. Тому немає нічого дивного в тім, що по приїзду в Москву батько відразу ж надійшов у Державний технікум кінематографії — попередник нинішнього Вгика.
А рік по тому в газеті «Кіно» з'явилося наступне повідомлення: «Госкино придбало сюжет студента ГТК тов. Журавльова «Завоювання . Місяця містером Фоксом і містером Троттом» для великої кінофільми, постановка якої припущена наприкінці 1924 року. Найближчим часом Госкино випускає політичний шарж на таку тему. Шарж буде зроблений по способі мультипликаторской зйомки».
Завантажити реферат